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 نيم نگاه 
 همان خفيه نويس شازده احتجاب 

 
و بره گمشده راعى به گمان من سه رمان به هم پيوسته اند آه در ... ه احتجاب و حديث مرده بر دار آردنشازد

عين گريز از سياست زدگى و رئاليسم ژدانفى، نه تنها از سياسى ترين، آه در مفهوم متوسع، از رئاليستى ترين 
بر محكوم مى ... اجداد والاتبار«حتجاب آه گلشيرى انگار چون همان خفيه نويس شازده ا. رمان هاى زمان خويشند

، خفيه نويس تجربه تجدد ايران بود و نه »گماشتند تا تمام حرآات و حرف هاى او را بنويسد و شب به عرض برساند
در واپسين عبارت شازده مى . هر شب آه در شب ديجور زمان حرآات محكوم را آه خود ماييم بر ما برمى خواند

آن همه پله پايين تر و پايين تر مى رفت، از آن همه پله آه به آن دهليز نمور مى رسيد و به آن «خوانيم آه او از 
در حديث مى بينيم آه در همين » .سردابه زمهرير و به شمد و به خون و به آن چشم هاى خيره اى آه بود و نبود
ديگر مى آنند اما همواره رسالتى سردابه هاست آه دوازده سوار نجات بخش را آه گرچه به فراخور زمان جامه 

يكسان دارند، مرده مى بينيم و دوباره همين سردابه ذهن است آه در آن بره هاى گمشده راعى را زنده به گور 
. مى آنند و قصه شان را ناچار تدفين زندگان مى خواند  

 
 
 

آه چند روز پس از درگذشت  اين نوشته در مراسمى - ٧٩نوشته اى از عباس ميلانى در سوگ گلشيرى در خرداد 
. آوتاه شده آن را مى خوانيد. گلشيرى در اتحاديه ناشران برگزار شد خوانده شد اما تا به حال منتشر نشده است  

 
 ••• 

اگر به قول بيهقى، آه گلشيرى تاريخش را چون رمانى گيرا و زيبا مى خواند و مى آاويد، از او مى پرسيدم آه داد 
پس به تاسى از سلوك و . گونه بايد داد، به گمانم مى گفت، ياد من و داد من آثار من استتاريخ زندگى ات را چ

سليقه او، به جاى ذآر سجاياى خصوصى اش، آه فراوان هم بود، اين فرصت مختصر را به شناخت آثارش وامى 
. گذارم  

صه اى مى خواند و مى فهميد هر واقعيتى را چون ق. گلشيرى جهان را همواره از منظرى زيبايى شناختى مى ديد
در عين اين تجريد هنرى، از همدلى ناب انسانى هم غافل و . و هر انسانى را چون شخصيت قصه اى مى دانست

او هستى و حيات خويش و راحت و امنيت خانواده اش را وثيقه بار امانتى آرد آه نبوغ و جنم هنرمندانه . عاجز نبود
مى گويند . بابت، گلشيرى شباهتى تام به نويسندگان برجسته جهان داشتاز اين . اش بر دوشش گذاشته بود

حتى سياهه بى . جيمز جويس براى برگذشتن از گرفتگى موقتى قلمش، دفترچه تلفن شهر دوبلين را ورق مى زد
روزى . ذهنيت خلاق گلشيرى هم از همين جنس بود. انتهاى نام هاى ناشناس هم برايش موضوعى داستانى بود

او درباب منشاء الهام حديث مرده بر دار آردن آن سوار آه خواهد آمد پرسيدم آه به گمانم از درخشان ترين آثار از 
پشت . گفت روزى دفترچه آاهى آوچكى براى يادداشت هاى روزانه خريدم. اوست و قدرش هنوز شناخته نيست

گرته اى . ال از گيرايى خاصى برخوردار بودرنگ هاى تاسيده داشت، اما با اين ح. جلدش تصويرى گنگ و مبهم بود
» جوشش«باقى، به قول خودش، . گفتم بايد اين تصوير را قصه آنم. شايد هم از يك انقلابى زمان ما. از مسيح بود

آه تاريخ و ادب و فرهنگ ديروز و امروز » نمى دانست از آدام لايه خاك زير اين چشمه«بود، آن هم جوششى آه 
. ماست، برمى خاست  

او حرمت اين آلام و قدر اين جوشش ها را مى دانست، و لاجرم گاه ترجيح مى داد قصه ها و مقالات درخشانش 



را نزد دوستى به امانت بگذارد، يا در آشويى پنهان آند و چاپشان را به آينده اى بامداراتر بسپارد و به خفت اصلاح 
لشيرى نه به قدرت هاى حاآم باج مى داد، نه به احزاب و گ. تن در ندهد» سطرى اينجا، چند سطرى آنجا«اجبارى 

برايش تنها هدف هنر، .  هنر را وسيله نمى دانست-به استقلال عرصه خلاقيت قائل بود . ايدئولوژى هاى سياسى
عزلت نشين وادى عرفان يا برج عاج روشنفكرى هم نبود و چون او در ديار و زمانى مى زيست آه . هنر بود

 نيز بخشى از منتقدانش هنر را از منظرى ابزارى مى نگرند، تاآيد او بر استقلال هنر به آثار و افكارش قدرتمندان و
. سرشتى سخت سياسى مى داد  

در واقع، به گمان من، يكى از ماندگارترين جنبه هاى ميراث پرغناى آثار متنوع گلشيرى مفهوم نو و تازه اى بود آه 
نقد و تعهد «پيش از او عالم مقال ادبى در ايران متاثر از سنت . عى رواج داداز ادبيات و نقد سياسى و اجتما

محتواى . اين سنت سبك را از محتوا جدا مى دانست و دومى را بر اولى رجحان مى نهاد. روسى بود» اجتماعى
لمآل بى خرد در عين اينكه سنگ مردم را به سينه مى زد، آنان را با. هنر را در خدمت نبرد اجتماعى مى خواست

مى دانست و مى گفت پيچيدگى سبكى و روايت پرپيچ و خم را بر نمى تابند و همان طور آه در عرصه سياسى 
چنين بود آه ساده . نيازمند قيمند، در عرصه هنر هم چون رمه هاى سرگردانند و هنرمندانى چوپان مى طلبند

بودن اثر هنرى شد و پيچيدگى سبك فى » سياسى«بودن و » خلقى«انديشى و ساده گويى ملازم آن ملاك 
اما هوشنگ گلشيرى . نفسه نوعى زندقه و غايت فساد و تباهى و از جنس زنجموره بورژوازى فاسد از آب درآمد

به گمانم . نه تنها صاحب سبك آه سبك شناسى قابل بود. نزد او سبك خود محتوا بود. زير بار اين جزميات نرفت
نزد او بخشى از قصه هر . رد آه در شناخت و شناساندن بوطيقاى نثر همتا نداشتبى اغراق مى توان ادعا آ
شازده احتجابش را بايد برجسته ترين تلاش زبان فارسى براى بازآفرينى هزارتوى همزمان . قصه، قصه سبك آن بود

اد آه نشان د. گلشيرى نشان داد آه بى شعار هم مى توان سياسى بود. جريان سيال ذهن انسان دانست
مفهومش از سياست . شايد، از قضا، سياسى ترين آثار به راستى آنهايى اند آه از قيد و بند ايدئولوژى فارغند

و جست وجوگر بطلبد و بپروراند، » فرهيخته«مى دانست آه اگر خواننده اى به قول خودش . سخت موسع بود
در يك آلام، در عين عنايت به ابعاد زيبايى . تهمين خواننده در عرصه سياست هم زير بار زور و قيم نخواهد رف
. شناختى هر اثر، مردم را از انفعالى فكرى به عمل وامى داشت  

اگر بپذيريم آه نقطه عزيمت جامعه مدنى، مسئوليت مردم و . اين روزها بحث جامعه مدنى نقل محافل ايران است
يم آه نقطه عزيمت مستتر در همه آثار گلشيرى درايت ذاتى آنها در تعيين سرنوشت خويش است، اگر به يادآور

مسئوليت خواننده و درايت فردى او در شكل بخشيدن به معناى متن است، اگر بپذيريم آه پيش فرض جامعه 
مدنى شهروندانى است آه انفعال سياسى را برنمى تابند و با دانش و درايتى لازم، سرنوشت جامعه را در دست 

ند، اگر به ياد آوريم آه مفروض همه آثار گلشيرى، همان گونه آه خود به تصريح گفته مى گيرند و قيم نمى خواه
بود، خوانندگانى فرهيخته است آه معناى متن را خود مى جويند و مى طلبند، اگر بپذيريم آه جامعه مدنى 

 آه گلشيرى، حتى براساس گفت وگو استوار است و در اقليمش فرمان محلى از اعراب ندارد، و اگر به ياد آوريم
پيش از آنكه نظرات باختين درباره بافت گفت وگويى رمان بسان جوهر همين نوع ادبى را خوانده باشد، رمان هايى 

مى نوشت آه تنها در گفت وگو با خواننده و با تاريخ معنا پيدا مى آرد، آنگاه دوباره به گمانم مى توان بى اغراق 
 آنكه جامعه مدنى به بحث داغ و روز ايران بدل شود در عرصه خلاقيت خود ادعا آرد آه گلشيرى سال ها پيش از

در يك آلام، گوهر ادبى و به تبع آن، سياسى آثارش به نرخ و سكه روز . منادى و از معماران مدنيت ادبى ايران بود
. نبود و در گوهر خلاقيتش نهفته بود  

بورخس آه از نويسندگان محبوب گلشيرى بود مى . ندهمين واقعيت درباره زبان تمثيلى گلشيرى هم صدق مى آ
و هزار و يك تمثيل » زمستان«و » شب«استبداد سياسى در ايران . گفت خفقان و استبداد مادر تمثيل ادبى است

اما ساخت تمثيلى نثر گلشيرى و بافت شعرگونه نثرش ريشه در واقعيتى . و نماد ديگر را وارد زبان فارسى آرد
همان مقوله تذآر افلاطونى ] من[داستان گويى «: مى گفت.  شناخت شناختى داشتهستى شناختى و

برخاسته از جوهر هستى انسان و معرفتش بود، نه . به ديگر سخن، زبانش زبان اشارت و بشارت بود» .است
ر چند و چون لذت و ظرافت داستان را نه د. فرضش اين بود آه فرجام هر قصه را از همان آغاز مى دانيم. خفقان روز

زبان او نيز . معتقد بود جهان رمان واقعيتى است ويژه. پايان آن آه در خلاقيت و پيچ و خم هاى روايتش مى دانست
نه تنها به خوانندگان باج نمى داد، بلكه نيچه وار .  روشن همين واقعيت بود-برخاسته از سرشت مبهم و پرسايه

. ون مى نوشت، خواننده اى مى خواست آه از خون و جان مايه بگذاردآسان خوانان را طرد مى آرد و چون او با خ
خوانندگان را رمه هاى بى سرپرست و بى خرد نمى . در جمهور ادب او، خوانندگان مطيع و منقاد جايى نداشتند

ن از آنان مى خواست آه همپا و همتاى او باشند و برخلاف جمهور افلاطون آه در آن شاعران و نويسندگا. شمرد
سرآش جايى نداشتند، گلشيرى همواره مى آوشيد شمار هرچه بيشترى از هنرمندان جوان را به اين جمهور 

البته زبان همواره . بخواند و آثار و استعدادهاشان را صيقل و جلا دهد و سرآشى سبكى را سرمشق آارشان آند
ويس مى گفت در احياى فينيگان ها ج. پراستعاره و اغلب شعرگونه گلشيرى تنوعى به راستى حيرت آور داشت

گلشيرى . حاصل آارش درخشان اما اغلب دست نيافتنى است. نثرى خواب زده: مى خواسته نثرى شبانه بيافريند
، با موفقيت، نثرى رويازده، )آه هزار پرده معنايش را در همان واژه احتجاب سراغ مى توان آرد(در شازده احتجابش 

اذب، گاهى در واپسين لحظه حيات را آفريده و از سويى ديگر در حديث مرده بر دار آردن نثر قهقهه مرگ، نثر صبح آ
آن سوار آه خواهد آمد نثرى به فخامت فرهنگ ايران و به قدمت منجى طلبى تاريخ اين ديار پديد آورد و آنگاه در 

به دلسوزى، از خشك شدن قلم جن نامه، بعد از آنكه بارها منتقدان و نويسندگان ديگر، گاه به طعنه و زمانى 
گلشيرى مى نوشتند، نشان داد آه طنين آوچه و خيابان و محاورات روزمره را نيز در آف باآفايتش سراغ مى توان 

اگر در شازده احتجاب ساخت روايتش به قول خودش ملهم از ساخت قرآن و غزل بود، اگر هر عبارتش زيبا بود . آرد
را هم بازمى گفت، اگر تداوم روايتش نه خطى آه در عمق هستى انسان و و در عين حال گويى جملگى قصه 

آش مى آمد، موج برمى داشت، و مى «تاريخ بود، اگر نثرش آنجا، چون چهره يكى از شخصيت هاى داستان 



نثر جن نامه، نمازخانه آوچك من، پنج گنج و آينه هاى دردار و ديگر نوشته هاى او » شكست و تكه تكه مى شد،
. يك ملازم با محتواى روايت، سبك و شكل و بافت ديگرى داشت آه در هر مورد همسو با روايت بودهر  

، و از آن نه واقعيت مسخ و مثله شده »رئاليسم را دست آم نگيريم«در عين حال، اگر به قول گلشيرى، 
 بپذيريم آه او از جمله رئاليست ايدئولوژيك، آه واقعيت هزارتوى ذهنيت انسانى را مراد آنيم، آنگاه به گمانم بايد

و بره گمشده راعى به گمان من سه ... شازده احتجاب و حديث مرده بر دار آردن. ترين نويسندگان روزگارش بود
رمان به هم پيوسته اند آه در عين گريز از سياست زدگى و رئاليسم ژدانفى، نه تنها از سياسى ترين، آه در 

گلشيرى انگار چون همان خفيه نويس شازده احتجاب . ن رمان هاى زمان خويشندمفهوم متوسع، از رئاليستى تري
، »بر محكوم مى گماشتند تا تمام حرآات و حرف هاى او را بنويسد و شب به عرض برساند... اجداد والاتبار«آه 

يم بر ما برمى خفيه نويس تجربه تجدد ايران بود و نه هر شب آه در شب ديجور زمان حرآات محكوم را آه خود ماي
آن همه پله پايين تر و پايين تر مى رفت، از آن همه پله آه به «در واپسين عبارت شازده مى خوانيم آه او از . خواند

» .آن دهليز نمور مى رسيد و به آن سردابه زمهرير و به شمد و به خون و به آن چشم هاى خيره اى آه بود و نبود
به هاست آه دوازده سوار نجات بخش را آه گرچه به فراخور زمان جامه ديگر در حديث مى بينيم آه در همين سردا

مى آنند اما همواره رسالتى يكسان دارند، مرده مى بينيم و دوباره همين سردابه ذهن است آه در آن بره هاى 
. گمشده راعى را زنده به گور مى آنند و قصه شان را ناچار تدفين زندگان مى خواند  

ان را نيك بخوانيم، تصويرى نكته سنج و نقاد، ريزبين و بى پروا از تاريخ معاصرمان توشه راهمان اگر هر سه رم
هم سترونى اشرافيت مسلول را خواهيم شناخت، هم سبعيت جامعه سنتى را نسبت به زنان؛ خواه . خواهد بود

بينيم، سرگشتگى و بى سترونى روشنفكران مايوس و شكست خورده را هم مى . فخرى باشند، خواه فخرالنسا
سه رمان . فرجامى تجدد سرسرى و تحميلى را تجربه مى آنيم و جوهر مشترك ناآجاآبادها را نيز در خواهيم يافت

را به عبارتى ديگر نه تنها سه ساخت بديع ادبى بايد دانست، بلكه مى توان نوعى آسيب شناسى ژرف انديش 
در . ى پيش بينى تحولات بيست سال اخير را نيز در آنها سراغ آردجامعه ايران در سال هاى اخيرشان دانست و حت

جامعه اى آه . عين حال، به رغم گنبد سياهى آه بر اين سه رمان سايه انداخته، در آنها روزن اميدى هم هست
نين بتواند چنين آثار ادبى درخشانى پديد آورد، جامعه اى آه به چنين درجه اى از خودشناسى نقاد دست يافته، چ

او بيش از هر . در ميان نويسندگان ايران، گلشيرى از يك جنبه ديگر به راستى منحصر به فرد بود. نخواهد ماند
نويسنده ديگر صدسال اخير، نه تنها به ساخت شكنى آثار خود همت آرد، نه تنها قواعد قرائت آثارش را با 

در باب آثارش در زمينه نقد شعر . ه نقد ادبى نوشتخوانندگانش به بحث گذارد، بلكه مقالات بكر و بديعى در عرص
اما به گمانم او حتى اگر يك داستان خوب هم از . چيزى نمى توانم گفت، چون هيچ صلاحيتى در آن عرصه ندارم

خود به جا نمى گذاشت، بدايع و بدعت هاى او در نقد رمان، او را از مهمترين و ماندگارترين چهره هاى روزگار مى 
گلشيرى هرگز .  عرصه نقد رمان و قصه هم گلشيرى قالب هاى موجود را برانداخت و ذهن و زبانى نو آفريددر. آرد

از قضا، نه تنها همواره از شعارهاى توخالى و از دانش سطحى و افواهى رايج . داعيه مبارزه با غرب زدگى نداشت
اديان آم مايه اين نوع انديشه ها را به سخره اين عالم مقال پرهيز مى آرد، بلكه گاه حتى به تلويح و تصريح من

اما او در نقدهاى ادبى خود بهتر از هر رمان نويس معاصر ما به مصاف انديشه هايى رفت آه در واقع به . مى گرفت
اغلب نويسندگان و . رغم ظاهر پيراسته و صرفاً ادبى شان، از ارآان غرب زدگى و هژمونى فرهنگى غرب بودند

ى اين قول غربى ها را آه گاه از قلم آوندرا و زمانى در آتاب آريستف بالايى رخ مى نمايد پذيرفته اند منتقدان ايران
آه رمان يك نوع ادبى غربى است و ريشه در فرهنگ و سنت غرب دارد و همزاد تجدد است، اما گلشيرى قصه 

يان هر دور خود دانند آه اين حديث راو«: مى گفت. گويى و قصه خوانى را پديده هايى ذاتى انسان ها مى دانست
معتقد بود شگردهاى روايى داستانى را مى توان و » .چگونه بايست گزارد و هر قصه به چه طرز بايست نوشت

بيهقى و تذآره الاوليا و هفت پيكر و حافظ و بحارالانوار را مى خواند تا . مى بايد، از متون ادب سنتى ايران جست
ت هاى قصه اى شان، پرداخت شخصيت شان، توان فضاآفرينى شان را آشف و درك شگردهاى روايى شان، باف

آند و آنگاه اين شگردها را با شگردهايى آه در غرب هم رواج داشت ترآيب مى آرد و حاصل اين آيمياگرى، آثارى 
گرچه . دار بودبديع بود آه هم يكسره ريشه در اين خاك داشت و هم بدايع و زيبايى هايش از ارزشى جهانى برخور

برخى از آثار او را به زبان هاى مختلف جهانى ترجمه آرده اند، گرچه به هنگام مرگش معتبرترين نشريات غرب به 
تفصيل از اهميت و ارزش آارش نوشتند، با اين حال به گمان من قدر آارش هنوز نه در ايران و نه در غرب شناخته 

آثارش هنوز ترجمه نشده و زبان شعرگونه نوشته هايش آار در غرب شناخته نيست چون بخش اعظم . نيست
در ايران قدرش چنان آه بايد شناخته نيست چون در سال هاى اخير . ترجمه شان را دو چندان دشوار آرده است

دلاورى هاى سياسى او در دفاع از آزادى قلم و گاه نيز رقابت ها و تنگ نظرى هاى فردى بر ارزيابى دقيق مقام 
اما تاريخ داورى دقيق است آه دير يا زود، بى اعتنا به ادبار زمانه اى آه او در آن .  او سايه انداخته استتاريخى

در اين فاصله، گرچه . مى زيست و به رغم اين واقعيت آه او جوان مرگ شد، داد او را چنان آه بايد خواهد داد
عصر «همه، به گمان من، آيندگان رمان زمان ما را به پيشگويى تاريخى گره بر بادزدنى ابلهانه بيش نيست، با اين 

پس بخت بلند ما بود آه هم عصر و همدم او بوديم، و از تيره بختى مان بود آه زود از . خواهند شناخت» گلشيرى
اش را پشت سر گذاشته بود، خلئى پرنشدنى »عشره مشئومه«ميانمان رفت؛ در اوج خلاقيتش، در حالى آه 

. پديد آورد  
 
م نگاه ني  

 بدايع و بدعت هاى او در نقد رمان 
او بيش از هر نويسنده ديگر . در ميان نويسندگان ايران، گلشيرى از يك جنبه ديگر به راستى منحصر به فرد بود

صدسال اخير، نه تنها به ساخت شكنى آثار خود همت آرد، نه تنها قواعد قرائت آثارش را با خوانندگانش به بحث 
در باب آثارش در زمينه نقد شعر چيزى نمى توانم . قالات بكر و بديعى در عرصه نقد ادبى نوشتگذارد، بلكه م



اما به گمانم او حتى اگر يك داستان خوب هم از خود به جا نمى . گفت، چون هيچ صلاحيتى در آن عرصه ندارم
.ره هاى روزگار مى آردگذاشت، بدايع و بدعت هاى او در نقد رمان، او را از مهمترين و ماندگارترين چه  


